那杯咖啡来得比想象中更突然。杰森·麦卡蒂尔至今记得，当服务员告诉他"那位先生已经结账"时，手里握着的账单突然变得滚烫。这位前利物浦球星口中的"那位先生"，正是与他势同水火20余年的罗伊·基恩。

　　故事要从2002年韩日世界杯前说起。当时爱尔兰更衣室爆发的"兵变"，让这两个国家队队友彻底决裂。基恩怒斥训练条件像业余球队，麦卡蒂尔则坚定站在主帅麦卡锡一边。"他后来在自传里说我更在乎发型而不是足球，"麦卡蒂尔苦笑着回忆，"可那天在老特拉福德，我让他知道什么叫真正的挑衅。"

　　2002年8月那场曼联对阵桑德兰的较量，活像两个宿敌的私人擂台。终场哨响前60秒，基恩的肘击为自己换来红牌，也把两人的恩怨钉死在历史簿上。此后二十年，这对冤家通过媒体隔空交火，仿佛在进行一场没有终点的骂战。

　　转折发生在某个平常的早晨。都柏林街角的咖啡馆里，麦卡蒂尔夫妇与基恩一家意外同处一室。"他就坐在角落，像头随时会暴起的公牛。"当发现基恩默默为自己买单时，麦卡蒂尔突然意识到，或许他们都在扮演着对方期待中的反派角色。

　　有趣的是，试图修复关系的橄榄枝最终变成了黑色幽默。通过卡拉格辗转要电话的请求，换来的是基恩标志性的硬核拒绝："感谢收下，人滚蛋。"这个充满基恩风格的回应，反而让麦卡蒂尔笑出了声。或许正如那杯无人见证的咖啡，有些和解不需要拥抱，只需要放下。